Однажды у серого, цвета стали, моря сидели старик и мальчик. Весь день они ловили рыбу далеко от берега, а к вечеру пригнали лодку в бухту и развели костер, чтобы погреться. Почему они остались у моря? Потому что оно рассказывает самые интересные истории, надо только уметь их слышать.
- Дедушка - произнес юный рыбак. - Расскажи что-нибудь.
Дед помолчал, степенно огладил бороду и ответил:
- Хорошо. Я расскажу тебе про быка.
- Про быка? Что интересного может быть в быке?
- А вот послушай.
Старик ненадолго замолчал, глядя в волны и как будто вспоминая.
- Далеко в Испании - это страна на юге, если ты не слышал - люди устраивают бои. Бои между человеком и быком, называемые корридой. На арену выходит боец - тореадор, ловкий, гибкий и быстрый, как молния. А другие и не выживают. Доводилось ли тебе видеть разъяренного быка? Это страшное зрелище. Тореадор дразнит зверя, размахивая плащом перед самым его носом.
- Дедушка, а зачем они это делают?
- Так показывают свою храбрость и ловкость. Не каждый решится выйти один на один с чудовищем. А чтобы бык был еще опаснее, специальные люди вокруг злят его, втыкая в холку пики-бандерильи. От боли зверь мало что чувствует, кроме желания убивать. И тореадору приходится вовсе несладко. В конце боя тореро меняет плащи и берет более легкую мулету. Это знак, что настала фаена - конец корриды. У тореадора есть всего десять минут, чтобы убить быка. Это самый напряженный момент. Если боец не покончит со зверем - он будет опозорен. А бык все еще очень опасен. И убить его надо определенным образом особым оружием.
- Ой, дедушка, а что будет, если тореадор не увернется?
- Бык зацепит его рогами. Это страшный удар, от которого легко погибнуть и еще легче остаться калекой.
- А бык, про которого ты хочешь рассказать - что он сделал?
- Ничего особенного. Это был обычный боевой бык - эль торо браво, бык-храбрец, вот как их называют. Порода смельчаков, зверей, которые любят опасность и презирают страх. В тот день он сражался с восходящей звездой, молодым и нахальным тореадором, которому за пристрастие к нарядам и аристократические манеры дали прозвище Король, Эль Рей.
Первая терция боя сразу не задалась. Эль торо был вовсе не так глуп, как могло показаться. Казалось, он понимает, что тяжелый плащ-капоте это всего лишь жалкая приманка. Много раз Король оказывался на волосок от столкновения с мощными рогами. Бык взрывал песок копытами, демонстрируя свою мощь. Казалось, он красуется не меньше самого Короля, желая играть в опасную игру, пусть даже последний раз в жизни. С изумлением видел тореадор, что бык вовсе не спешит тупо бежать вперед, слушаясь рывков ткани. Король был еще молод, и до сих пор удача шла ему в руки, а теперь пришлось и ему задуматься.
Во второй терции на поле пожаловали пикадоры. Они кружили возле быка, втыкая пики-бандерильи ему в холку, и тот все больше ярился, пытаясь их отогнать. А тореадор танцевал со зверем, все возникал перед его мордой, дразня опасного соперника. Оба начали уставать, но казалось, бык был пока неутомим. К концу терции тореадор взял в руки мулету. Эта ткань полегче, и напрягающий все силы тореро почувствовал прилив энергии.
Шла фаена. Обоих словно подменили. Тореадор весь подобрался. Как будто что-то почуяв, бык утроил свои усилия и задорно старался поддеть нахального танцора рогом. Бока его так и ходили ходуном, он злился, принимал угрожающие позы и был так хорош, что тореро серьезно задумался о том, получится ли нанести быку последний удар. Никогда еще не выносили ему ависо - предупреждения, всегда фаена заканчивалась гибелью эль торо.
И вот тореро вынул эсток - специальную саблю, и приготовился нанести эстокаду - последний удар. Приманивал к себе играющего быка, и досадовал, что тот все играет и играет, бросаясь и уходя. Вот уже опасно сблизился Король с быком, осталось ему вонзить эсток в спину зверя, как вдруг раздалось с трибун нежданное "Индульто" - прощаем. Говорят, за быка просил и сам испанский принц, который был в этот день среди зрителей. Разве откажешь принцу? Эль Рей лишь коснулся быка концом сабли, имитируя последний удар, отбежал и вскинул ее над собой. Публика ревела, тяжело дышащий бык стоял в стороне, прочно упираясь могучими ногами в песок, воздев рогатую голову, а за ним настороженно следили пикадоры. Он не склонился, и на арене осталось два короля.
- Ой, дедушка! Никто не умер? Это хорошая история. А что с ним было потом?
- С тореадором или быком?
- С быком! Быком-королем. Сначала. А потом - про Короля!
- Храброго быка отправили к заводчику, так они всегда выбирают лучших для продления рода. Его потомки наверняка и сейчас красуются на аренах.
- И все?
- И все. Он не умер, потому что был особенным, этот бык. Кто бы помнил его, будь он обычным быком? И кто помнил бы Короля, будь он заурядным бойцом? Эль Рей провел жизнь на арене, оставив о себе множество легенд. Говорят, молодой принц так и благоволил тореадору, они стали товарищами и об их похождениях тоже рассказывают всякие басни. Я не слышал, что сталось с Королем потом. Но ведь он был настоящим героем, а герои не умирают.
- Совсем-совсем?
- По крайней мере, пока их помнят. Так случается и с быками, и с людьми.
- А почему тогда люди чтят погибших героев? Они ведь умерли?
- Потому что смерть отобрала у них тела, но не смогла победить дух.
Старик замолчал и долго смотрел на море, где солнце медленно стекало за горизонт.
